自分の誕生日が大切な人の命日になった。

死ぬのだ。人は。

身近な人間、それもずっとお世話になってきた人が死に向かっている姿に直面して初めてわかった。

「お祖母ちゃん、今夜がヤマだって」

仕事で出られなかった留守電に母からのメッセージが残っていた。

母方の祖母があまり長くないだろうことは分かっていた。

今年、年明けまでもったことすら奇跡だと思っていた。

先日、有給をもらって帰ったときに反応すらままならない姿を見たとき、覚悟をした。

それもあって、昨日は急いで黒いスーツの準備をした。

伊勢丹の店員に無理を言って一日で仕上げてもらった。

会員カードを忘れていることに会計まで気づいていなくて特典が入らなかった。

そして、今日、連絡があった。

私が子供の頃は母方の祖母の方に入り浸っていた。

父方の方と母がうまくいっていなかった時期というのもあるし、母の仕事場もそこにはあったからだ。いつも相手をしてくれた。

私が家を追い出された時は、いつも祖母のところに向かった*1。

何時だろうが迎え入れてくれた。

おとなになって苦しい時も助けてくれた。

お金がどうしてもかかるときには何故か準備してくれていたお金がでてきた。私は大学卒業後はフラフラしていたが、それを親が許容できるための間接的な支援をしてくれた。

私の記憶がない頃からずっと面倒を見てきてくれた人である。

だが、最後に会ったときに呼びかけの反応が弱いことで、私は声かけを強くはせず、手を握っているばかりだった。

これは、ここ数日強い後悔として常に首をもたげてくる。

 何とかまともになった姿を見せることが出来たことだけが救いだ。

くしくも、今日は私の誕生日である。

事実にしてはあまりにキマリすぎている。

今は、急いで帰省するための準備をしている。

*1:ろくでなしでもヤンキーでもないが、タイミングの悪さはピカイチで呼び出しやら連絡やらが親にしばしばいっていたし、それと関係なくとも親は厳しかった